Cuenta el periodista Orfeo Suárez que Pep Guardiola recurrió a la lectura de Juan Belmonte, matador de toros para saber cómo gestionar el éxito. En la biografía del torero sevillano escrita por Chaves Nogales se describen las consecuencias e implicaciones del triunfo en un capítulo llamado “Halago y tormento de la popularidad”. Guardiola es ahora un creación mítica en la que cada uno ve lo que quiere ver: el éxito elegante y humilde, o el lobo con piel de cordero que mea colonia.

Resulta conmovedor apreciar la sesibilidad de un futbolista de primera como Esteban Granero. Dicen que se juega al fútbol como se es y Twitter nos ha permitido conocer qué se esconde detrás del futbolista Granero. Alguien que escucha la suave musicalidad de Ryan Adams antes de entrenar o que cita a Gómez de la Serna es, por fuerza, un pelotero especial. Verdadero.

De vez en cuando, la gente me dice “no te pongas así, es sólo futbol”, eso es mucho tiempo desperdiciado por tan “sólo futbol”. Ellos no entienden la distancia recorrida, el tiempo empleado, o las horas involucradas por “sólo futbol”. Algunos de mis momentos de más orgullo se han realizado con “sólo futbol”. Han pasado muchas horas y mi única compañía ha sido “sólo el futbol”, algunos de mis momentos más tristes han sido provocados por “sólo el futbol”,y en esos días de oscuridad, el suave toque de la pelota en mis botas me dio comodidad. Y mi razón para superar el día, sí, también creo que es “sólo futbol”. Cómo explicarte lo que es el arte, si nunca inventaste una asistencia de la nada, parando el tiempo…

Parece que el fútbol es algo rudo, poco noble, primario, alejado de la cultura. Por suerte, la mayoría de los grandes escritores hispanoablantes contemporáneos han tratado de desmontar esa perversa teoría: Trueba, Ribeyro, Galeano, Villorio, Galeano y también el último premio Nobel de literatura, el escritor peruano Mario Vargas Llosa. Ese al que todos leían hacen un par de semanas y del que parece que nadie ha vuelto a hablar.

Se jugaba el clásico de Rosario. Canallas contras Leprosos. Rosario Central contra Newell’s Old Boys. El viejo Casale, aficionado de Central, presumía de no haber visto perder jamás a su equipo contra los Leprosos estando presente en las gradas. La afición lo tenía claro: debía estar presente en Buenos Aires para ver aquel partido en la cancha. Era el 19 de dicembre de 1971.

Leyendo ‘El fútbol es así (Soccernomics)’, encuentro una reflexión que comparto y que debería estar más de actualidad que nunca. Las estrellas de los Mundiales o Eurocopas recientes están sobrevaloradas. Los fichajes de Khedira y Özil por el club blanco dan la razón a los autores del libro cuando señalan al Real Madrid como gran exponente de esta ineficiente actitud en el mercado. En cambio, seguro que, por ejemplo, el Manchester United se alegró mucho de tener atado a ‘Chicharito’ Hernández antes del Mundial.

Los versos de Antonio Machado se detienen en la figura de Vicente del Bosque. Es también el seleccionador español un hombre bueno en el buen sentido de la palabra. Discreto, huidizo de festines y focos, de grillos y de voces huecas. De un aire rebelde que le enfrentó con el régimen absoluto del todopoderoso Florentino Pérez, pero sereno y reflexivo. Siempre conversndo con ese hombre que va con él y también con Toni Grande.